父亲是一位地道的农民，但真正从事农活的时间却不长。年轻时跟人学徒做木工，成家后在人民公社的乡镇工业里做木匠，那时母亲在生产队里挣工分，操持家务。在上个世纪六七十年代，父母带大我们兄弟三人，尽管清贫，回忆起来却是温暖而幸福。

　　父亲常年做木工，陪伴他时间最久的是一个工具箱，据说这个工具箱是他自己亲手制作的。工具箱一米见长，大约有六十公分宽五十公分高的样子。每次出门，父亲就把锯、斧、凿、钻、锉、刨、锤等所有可能用得到的工具全部错落有致地摆放在工具箱里，杂而不乱，整齐有序。每次骑车出门，父亲都要小心翼翼地把工具箱安放在自行车的后座上，座位上再面铺一层软垫，用绳子固定好，这样在土路上骑行二三十里，也不用担心工具箱磕碰或掉落下来。

　　父亲干活仔细，又爱动脑筋，有的家具农具即使从没做过，只要他看过实物，再琢磨一番，很快就能从他手里“变”出一个一模一样的来。最开始，父亲通常打制一些桌椅板凳、箱子橱柜之类的轻便家具，后来又学会了做农用拉车，他做出来的拉车异常坚固，常受到乡亲们的好评。后来，父亲的做木工活的名气越来越大，提起木匠，附近十里八乡的人们都知道他的名字。

　　从我记事起，父亲的工具箱就从没换过，即使已经使用多年，边边角角添了很多磨损的痕迹，父亲也舍不得更换，它已经成了父亲的一位好伙计，了解父亲的脾气，安抚父亲的情绪，听父亲说说心里话。后来父亲年纪大了，只能做些马扎之类的简单用具，尤其是前年父亲得了一场大病，木工活也渐渐放下不干了，好在他生活能够自理。父亲老了，工具箱也老了，他时常望着工具箱出神，回忆着年轻时的故事。