黄土路、下雨天、火炉子、方言，一个汉族老师和一群回族学生……

　　翻看石榴籽丛书“亲如一家”第一篇《汉族老师与他的回族学生》，不禁让我想起自己十二年前，曾在西吉一个纯回族乡村小学教书的情景，于是想用自己的亲身经历，也来讲讲回汉亲如一家的故事。

　　那是2011年9月6日，我刚刚大学毕业考了西吉的特岗教师，被分配到兴隆镇杨茂小学，当时所看到的小学就一座大山、一条土路、一排教室、一排宿舍、一面半旧的五星红旗，以及一群留着鼻涕的回族学生。

　　接我的是校长，三十出头的样子，和他年轻的妻子都在这里教书，几个月大的女儿有时候在宿舍的床上，有时候在爸爸妈妈的课堂上。他说：“咱这虽然是个村小，但二百多学生在方圆也算大的了，有些教学点就一间教室、三五个学生、一个老师。现在咱们学校加上你就八个老师了，除了我们两口子，再几个都老了。之前也来过几个年轻人，但是你知道咱乡村条件不好，留不住，就我们这些家跟前儿的这么守着。你来了，就先给咱们把教务主任当上。”校长的话些许无奈，似乎是在说等我等了好久，或者只是在等一个年轻人吧。

　　几位年迈的老教师，一个个都带着回族标志的白帽子。其中一位女教师很亲切地拉着我的手说：“你来了，学校里的娃们就有个能看的老师了！我们都是老头老太太了，看又没个看头，听又没个听头，也不会哄着娃们耍。你来了，娃们就有希望了，得多喜欢呢！”果然，铃声一响，学生们呼啦啦围过来，像看大熊猫似的挤在办公室门口，几个女娃把头扎在一起嘁嘁楚楚说着些什么，胆大一些的男娃干脆把头探出来大喊一声 “王老师”，然后又迅速缩回去。“哎，王老师！”“哎，王老师你给哪个班带？”“王老师你咋不言传萨……”我不无热情地瞥了他们一眼，衣服脏兮兮的，流着鼻涕，却也闪着一双双无知的、澄澈的眼睛。

　　这就是我远离家乡所要教书的小学？

　　是的，简单而宁静的小学。站在九月的风里，我那么不情愿又无比肯定地告诉自己。

　　简单倒也好，我本就喜欢简单，可这宁静于我却有些突如其来，突然离开群体生活被置身于一个陌生的环境，除了恐惧，就剩孤独。周末更成了一个结，那种不安往往从周五就开始蔓延。没有孩子们的吵闹，校园显得更加空洞寂寥。偶有一声响动，心里就会害怕，然后悄悄将窗帘掀开一点小缝向外窥探，结果不是那几只搜寻孩子们掉的馍馍渣的野狗，就是那个脑子有问题还身材高大的傻子游魂一般。所以即使白天，也只能将门反锁，出去时还要掀开窗帘仔细侦察一番才迅速离开。

　　可出去了又能去哪里呢？在这样一个遥远而又陌生的不同民族地方，内心里到底还是有些戒心的。多少次站在铁栏杆门前，目光被死死地扯向远方。远方的路就是回家的路，可是远方好远，家好远。

　　就算这样，我也知道孩子们是无辜的。那几日，秋雨在那个偏僻的小村子里下得肆无忌惮。我躺在宿舍床上，起来就可以去教室。可孩子们呢，雨这么大，山路又不好走，该怎么来学校？城里的孩子遇上这样的天，伞都不用撑直接进车里，而乡村的娃们，好一点的还能搭把伞，大多数也就头上顶个塑料袋，趟着泥水来去。乡村家长安全意识淡薄，从不来和学校沟通，连电话都没留，没来的孩子是在家还是路上？来了的几个孩子满脸泥水，衣服湿透了却紧紧护着自己的书包。看着，我的心也湿透了……

　　似乎从那个时候开始，我对他们接受了，用心了，牵挂了，并且坚持到了放寒假。

　　……

　　寒假过后再回来，小学依然宁静，却略带亲切，像是回到了另一个家。

　　问候慈祥的老教师，迎接孩子们红彤彤的笑脸。看孩子们把脸洗得干干净净，做着我教给他们的游戏，唱着我教给他们的歌谣，一个个笑容灿烂，心里满是安慰。然而，我对孩子们又是足够严格的，刚接班就明确摆出了几个“必须”：路队必须整齐，卫生必须干净，说话必须文明，必须讲普通话等等。这样的要求让小小的他们说我是一个追求完美的人，有些事情不用说就自己主动去做了。比如课前集体读一篇课文，息会轮流讲一个小故事，积累五条格言警句，坚持写日记这些事儿差不多都成了每天的必修课，这样的习惯让我明显看到了孩子们的成长和进步。

　　短短的时间里，孩子们和我已产生了很大默契。学区领导听课那次，孩子们都极力用最好的状态配合我，轻松快乐的课堂我至今还记得。“小南瓜”那么勇敢地走上讲台，活灵活现地给大家演示了一个“蔫蔫的”表情，然后在一片掌声中蹦跳回座位。他脸上的小酒窝深深印在肉肉的脸上，那张笑脸以及一双双澄澈明亮的眼睛，一直在心里。我知道孩子们很用心，一个个也都努力想为他们小小的王老师争光，说真的，我很感谢孩子们。

　　其实孩子们也知道心疼我，看我总是孤孤单单一个人，有孩子就在周记中写到： “我多么希望自己有一支马良那样的神笔，那样我就可以为王老师画一辆飞快的汽车，让她每周都能回家了。”这样的话让我在不安中得到了极大安慰。我也曾抓住一些“坏孩子”，捏着他们肉肉的脸问：怕老师吗？怕！喜欢老师吗？喜欢！越发觉得，和孩子们在一起，单纯而快乐。

　　再到周末的时候，心里也没那么害怕了，躺在温暖的小屋，手捧一本比小屋更让人温暖的书。同事老师带我去她家做我喜欢吃的饭菜，学生家长送来刚碾磨的荞面，邻居阿姨从墙头递给我热乎乎的煮洋芋，孩子们给我带来香喷喷的粘玉米、甜甜的麦牙糖，以及充满神圣的寺里分的油香和大鸡腿。和小姐妹相约在另一所小学度过，至今记得那顿饺子，真香。也蹦蹦跳跳跟着同事参加一场盛情的回族婚礼，在不停的礼让中美美吃上一顿十大碗，那大块的羊肉、牛骨头，以及特色烩菜，吃一顿饱三天。这种纯真热情、憨厚朴实，让我还有什么理由不安心在那里生活？

　　……

　　《汉族老师与他的回族学生》里提到这样一句话：“教育是什么，就是你离开学校多年后，仍然记得的东西。”

　　一年后，我离开小学回到家乡。那时候山桃花正开，学校身后的大山一片翠绿，明朗得像自然赋予的一幅巨画，作为背景映衬着山前的小学。国旗也换了新的，在绿色的映衬下显得更加鲜艳。六年后，我结婚的时候，几位回族老教师竟然赶同样远的路来给我贺喜。说实话，那一段工作经历非常艰难，但每每在人生履历中写下那段经历的时候，总是充满怀念和感恩。

　　如今已在银川生活多年，但时不时还会想起那所宁静的小学。当一群麻雀准时啄醒黎明，有的甚至从通风口飞进屋里，叽叽喳喳地叫个不停，你会觉得它们比闹钟多了一份淘气，多了一份生命的气息。傍晚，总有那几只鸽子悠闲地在校园里觅食，即使我从身旁经过，它们也不惊不扰，人与自然的和谐还用在哪里体现？还有那炊烟，在宁静的村庄上空渐渐飘散，带着朴实的乡村气息，而天空依然那么蓝。

　　才知道，锁住的不只是门，还有心。把心敞开，回汉亲如一家。（作者：经济责任审计局  王能能  编辑：于聪  审核：杨奉宇）